– Сколько вам лет, Нина?
– Тринадцать. А вам?
– Больше сорока. Между нами толстенная стена из кирпичей.
– И каждый кирпич – это месяц, правда?
– Даже один день может быть кирпичем.
Кир Булычев «Можно попросить Нину?»
Недавно, ковыряясь в своих старых блокнотах и записных книжках, я наткнулся на телефонный номер своего давнего приятеля Сергея, с которым была связана значительная часть моей молодости, и с которым мы не общались уже, наверное, лет десять, а то и больше. Связывала же нас в основном страсть к водным путешествиям на лодках и плотах. Воспоминания о светлом прошлом подтолкнули не откладывать дело в долгий ящик. Позвонил ему в тот же день часов в девять вечера, надеясь, что с вечерним ритуалом приема пищи он уже покончил и дружеский треп нам явно не помешает.
– Можно услышать Сергея Эдуардовича, выдохнул я в трубку, дождавшись окончания последнего длинного гудка.
– Вы ошиблись, здесь такой не живет, – ответил звонкий голос.
– Извините, – и, подосадовав на свою оплошность, еще раз набрал Серегин номер.
– Вы снова ошиблись, – грустно сказал тот же самый голосок.
– Как это ошибся, – слегка возмутился я, и назвал семь набранных цифр.
– Так неправильно же, какие-то две цифры у вас лишние, отреагировал мой абонент на том конце провода. Да и набрали вы наш номер – и он назвал пять цифр.
– Ерунда какая-то, – пробормотал я, решив, что, согласно определению Владимира Высоцкого «реле там с ячейкой шалят», следует позвонить чуть позднее.
Через полчаса вновь набрал номер своего приятеля, и услышал знакомый голос, зафиксировавший очередную неудачу.
– Вы меня простите еще раз за то, что в очередной раз попал к вам, но номер я набирал очень тщательно.
– Да нет, ничего. Меня Юрой зовут, а вас как? – неожиданно предложил продолжить разговор обладатель звонкого голоска.
– Ну а меня Владимир Александрович – представился я.
– Владимир Александрович, вы набрали семь цифр?
– Я набрал обычный телефонный номер и не вижу в этом ничего странного.
– Вы, наверное, не местный, приехали из Москвы или Ленинграда?
– Почему ты так думаешь? Впрочем, это неважно. А ты, значит, на телефоне сидишь?
– Удочку настраиваю, а телефон рядом стоит.
– Юра, сколько тебе лет?
– Тринадцать. А Вам?
– Смело можешь умножить свои тринадцать на четыре да еще и хвостик добавить.
– Хвост или хвостик?
– Ух ты какой! Во всяком случае, не хвостище.
– А вам очень нужен Сергей, которому упорно не можете дозвониться?
– Это мой давний добрый товарищ по водному туризму, мы не виделись «сто» лет.
– И на многих речках вы побывали?
– Думаю, десятка полтора наберется.
– Наверно, страшно нестись по бурной реке?
– Всяко бывает. Но во время сплава о страхе забываешь, не до него – вовсю работать надо головой и руками.
– Здорово! Я тоже люблю речки и озера, только мне страшно нравится рыбачить, особенно ловить на спиннинг щук и окуней. С отцом каждое лето ездим на рыбалку. Завтра отправимся на недельку к папиному знакомому, у которого избушка в лесу рядом с озером.
– Так ты, Юра, к тому же еще и зимний рыбак?
– Нет, зимой меня папа не берет, да я особо и не рвусь на лунку.
– А говоришь – завтра отправляетесь на озеро.
– Ну да, завтра же 14 июля, а не 14 декабря. Уже и снасти все приготовил, только вот блесну случайно утопил в унитазе. Такая жалость – любимая блесна, мне ее лучший друг Лешка подарил перед отъездом. Он с родителями в Калугу год назад переехали.
И тут я впервые почувствовал, что у нас с Юрой получается какая-то неразбериха и нестыковка: и с телефонным номером, и со временем года. На всякий случай покосился на лежащую передо мной газету, на которой четко вырисовывалась дата: 12 декабря 2011 года.
– Как же ты ухитрился блесну утопить?
– Натирал ее зубным порошком, чтобы лучше блестела, а она взяла и выскользнула.
– Картинка, конечно, та еще, но может, в магазин сбегать, другую купить?
– В магазине такую не купишь! Разве только через знакомых, по блату достать можно. Если бы там японские или немецкие блесны продавали, успел бы в магазин до закрытия на такси сгонять. Подумаешь – рубль. На такое дело денег не жалко.
Достать по блату (в наше-то время!), рубль на такси – все это ветхозаветное какое-то. Разыгрывает меня парень что ли?
– Юра, а кроме рыбалки, чем-нибудь еще увлекаешься?
– Люблю в футбол играть, мы в своем районе среди школ первое место держим. Зимой в хоккей сражаемся. У нас речка недалеко, мы там расчищаем каток.
– А как тебе «Золотая шайба»?
– Еще бы. Она же решающая была в игре с канадцами. Только вот не помню, кто забил.
– Да я о турнире «Золотая шайба» спрашиваю.
– Вы опять что-то путаете, я о таком турнире не слышал… хотя о чем-то подобном мне рассказывали. Но точно знаю, что есть соревнования с названием «Кожаный мяч», которые придумал Лев Яшин. Минская «Чайка» – первый чемпион страны.
– А вот это я уже подзабыл. Ладно, как говорится, квиты. Где ты живешь, Юра?
– Я живу по проспекту Победы. Если идти от улицы Кирова вниз, то справа будут новые дома. Вот в таком доме мы и живем.
Вот это да! У меня в одном из тех новых домов в начале 60-х получили квартиру родственники, но, Боже мой, когда это было! Просто никак в голове не укладывается. Выходит, он там, а я здесь? Да ну, ерунда какая-то. Прямо фраза чеховского героя всплывает: «Этого не может быть, потому что этого не может быть никогда».
– А в футбол за кого болеешь?
– Во, спросили, – хмыкнул Юра, – за челябинский «Локомотив», конечно, – он же теперь в классе «А» во второй группе играет, а в первой группе – за московский «Спартак». Раньше репортажи по радио слушали, а теперь с папой смотрим футбол по телеку. Мы «Рекорд» совсем недавно купили. Так здорово, что спортивные соревнования часто показывают, да и кино каждый день крутят. А скоро будут транслировать чемпионат мира по футболу, который будет проходить в Англии в следующем году. Так люблю смотреть всякие чемпионаты мира и Европы! Может, наши и в футбол чемпионами мира станут. А чего – в хоккей же в этом году получилось – в третий раз подряд стали чемпионами мира. Но самое интересное было в 1963 году, когда наши после долгого перерыва стали чемпионами мира в Швеции, и в решающем матче у самих канадцев 4:2 выиграли. Я так болел – на последней минуте не выдержал даже, из комнаты выскочил, а потом мама как закричит: «Наши чемпионы!» И столько вокруг было радости, на улице просто столпотворение какое-то – все друг друга поздравляют, обнимаются. Ну, так же, как четыре года назад, когда Гагарин в космос полетел.
Или этот Юра необыкновенный артист, этакое юное дарование, или… ну просто в голове не укладывается. Я явно пока еще в своем уме, точно не сплю, даже ущипнул себя, но тогда выходит, что все-таки… Ведь если принять за правду все, что Юра мне рассказал, то у него там сегодня 13 июля 1965 года, и нас разделяет ни много, ни мало – 46 лет. Ладно, продолжим.
– На хоккей, наверное, тоже ходишь?
– Только когда не так холодно, на морозе стоять не очень-то нравится.
– А разве хоккейные матчи проходят не в «Ледовом Дворце Арена-Трактор»?
– А это где?
– На Северо-Западе, или попросту, «на северке».
– Тоже не знаю, вы что-то совсем запутались. А-а-а, я понял, вы в Челябинск к кому-то в гости приехали, вот у вас в голове все и перемешалось. Но мне интересно вас слушать, рассказывайте еще.
– Еще в нашем городе есть замечательный драматический театр, который расположен за памятником Ленину и прекрасный «Ледовый Дворец» имени Лидии Скобликовой.
– Имени Скобликовой? Она же еще не старая, чтобы в ее честь целый Дворец называть?! Хотя… ну да, она же шестикратная Олимпийская чемпионка. Стойте-стойте, вы как-то странно говорите и не совсем обычные вопросы задаете. Может, вы писатель, и про спорт пишете? Мне с вами интересно. Так нравится вас слушать. Давайте снова что-нибудь такое же необычное расскажите.
Что же тебе рассказать, милый мой мальчик, а вернее, дорогой мой далекий сверстник? Ну, не буду же я рассказывать тебе про все то ужасное, что мы пережили за последние четверть века, про развал нашей страны или про теракты, хотя есть, безусловно, и в наше время хорошее. Вот про последнее и расскажу.
– Юра, ты фантастику любишь?
– Да, очень нравится «Тайна двух океанов» Адамова, романы Ефремова и братьев Стругацких. Люблю читать про путешествия во времени.
– Очень хорошо. Тогда приготовься услышать, как ты говоришь, необычное. Сможешь представить и поверить, что вот сейчас беседуешь с человеком, который живет в 2011 году?
– Ой… да ну-у-у, здесь уж вы, наверное, врете!
– Юра, старшим так говорить нельзя. Я не могу врать, хотя могу ошибаться, но только не в данном случае. Правда, и сам понять не в силах, как так получилось, что мы с тобой беседуем сквозь годы.
– Ну, не знаю. Ладно, считайте, что поверил. Значит, вы не просто писатель, вы писатель-фантаст. Давайте ври…сочиняйте дальше. Про коммунизм, в котором так интересно жить. У вас, там, конечно, все есть, а денег уже ни у кого нет?!
– Должен тебя огорчить, деньги все еще в обиходе, а вот коммунизм пока откладывается на неопределенное время, но и без него интересного произошло много. В нашей стране теперь можно обо всем говорить и купить все, что хочешь, американские космонавты первыми ступили на луну, в 1980 году в Москве проходила летняя Олимпиада, которую мы выиграли, а в 2014 году в Сочи будут проходить зимние Олимпийские игры. Теперь почти у каждого имеется свой личный беспроводный маленький телефон размером с сигаретную пачку, по которому в любое время в любом месте можно позвонить практически в любую точку земного шара.
– Вы мне по такому и звоните, да?
– Нет, с тобой я говорю по обычному, просто по нему несколько дешевле. А о компьютерах ты, я думаю, наслышан. Они и в начале 60-х уже были, правда, большие и громоздкие, занимали целые комнаты. Но в начале 80-х появятся и компактные персональные компьютеры, которые будут иметь огромное значение в жизни людей, и даже постепенно станут одним из главных развлечений, особенно у таких молодых, как ты сейчас.
– А что я смогу на нем делать?
– Да все, что хочешь. Писать что-нибудь, считать, рисовать, слушать музыку, смотреть кино, использовать его как почтовый ящик, играть во всевозможные игры, наконец.
– Владимир Александрович, только вы не завирайтесь, пожалуйста, – у вас компьютер такой персональный есть?
– А еще у меня дома большой цветной японский телевизор, не чета твоему «Рекорду». Ты только не обижайся, потому что я не хвастаюсь, а говорю то, что есть. Кроме того, мы делаем фотографии с помощью современных цветных фотоаппаратов. Они снимают не на пленку, а на специальные матрицы, поэтому не надо ничего ни проявлять, ни закреплять, а можно сразу смотреть фотографии, подключив фотоаппарат к компьютеру или распечатать фото на печатающем устройстве – принтере. Все это ты в свое время узнаешь и увидишь. По такому же принципу работают и видеокамеры, с помощью которых без труда можно отснять какой-нибудь фильм. В общем, много будет интересного. Так что жди.
Ну и удачной рыбалки на озере. Как оно, кстати, называется?
– У него странное название – озеро Лохматое.
– Да ты что?! Так я ведь на нем тоже мальчишкой побывал и тоже где-то в начале 60-х. С лодки спиннинг бросал. Что ж, привет передавай старому другу Лохматому.
– Завтра вечером я обязательно расскажу о нашей телефонной встрече папе и его знакомому, егерю Андрею Васильевичу. Вот они смеяться-то надо мной будут!
– Андрею Васильевичу говоришь? А фамилия его не Усольцев будет?
– Точно, Усольцев. А вы откуда знаете?
– Ох, Юра, Юра – не зря же говорят, что мир тесен. Мы-то с отцом тоже у Андрея Васильевича жили, только, по-моему, в 1963 году это было. И теперь думаю, в той самой избушке. Ну надо же! Дела-а! О, Юра, что еще вспомнил, ну прямо к месту!
Слушай меня внимательно. Мы тогда, после отлично проведенного отдыха, ранним утром готовились распрощаться с хлебосольным егерем. За нами уже и машина пришла, когда я, разбирая спиннинг, выронил, как и ты, свою любимую блесну. И упала она точнехонько в узкую щель между половицами у самого окна. Если бы стал специально бросать – из десяти раз точно бы ни разу не попал. А тут на тебе! Достать ее не так, конечно, просто, но вполне возможно. Попробуй. Вот и будет тебе компенсация, надеюсь, достойная. Я ведь на ту блесну…
Тут в телефоне что-то щелкнуло, и послышались длинные гудки. Я быстро набрал номер, так как не успел сообщить Юре свои координаты, и… услышал знакомый Серегин голос. Проговорили мы, наверное, целый час. Сначала вспомнили былое, а потом я поведал ему телефонный разговор с Юрой, и Сергей надо мной вволю посмеялся…
На следующий день, обуреваемый любопытством, по пятизначному телефонному номеру Юры, который я запомнил, в ЖЭКе на проспекте Победы удалось узнать адрес дома и квартиры, в которой давным-давно жил Юра. Конечно, там уже были другие хозяева. Дверь открыла миловидная девушка и, услышав мой сбивчивый рассказ, только с улыбкой пожала плечами. Я понял, что такой конец и следовало ожидать, и уже спустился на этаж, когда услышал ее голос: «Подождите, вам что-то бабушка хочет сказать». Ни на что уже не рассчитывая, вернулся назад, и бабуля поведала, что живут они здесь уже больше четверти века, и что, когда старые хозяева уезжали, то их сын, молодой человек лет 35, отдал ей вот эту коробочку и настоятельно просил передать мужчине, которого зовут Владимир Александрович, а прийти сюда он должен в 2011 году, и, скорее всего, зимой. Она ничего толком не поняла, но коробочку обещала непременно отдать названному адресату.
Поборов нетерпение и распирающее меня любопытство, я положил посылку из детства в карман, взял такси, и вскоре оказался дома. Сев в кресло, медленно открыл коробочку. Сверху лежало письмо. В нем были такие строчки:
«Дорогой Владимир Александрович!
Я на всю жизнь запомнил наш телефонный разговор. Он и сейчас кажется мне изумительно красивой сказкой. Почти уверен, что Вы не придете, но я не мог не написать Вам это письмо, потому что, к величайшему моему изумлению и радости, в той лесной избушке под второй половицей от окна я действительно нашел эту замечательную блесну, о которой Вы успели мне рассказать…»
В коробочке под письмом лежал бумажный пакетик. Развернув его, увидел… ну, конечно же, блесну, ту самую. Это, несомненно, была она, потому что с обратной стороны «рыбки» виднелись три маленькие, едва заметные точки, которыми я в далеком детстве пометил свое сокровище...
Владимир СТОГ
